Deneme

Sabahları işe mesainin başlamasından hep on - on beş dakika önce varırım. Sıcak yatak çarşaflarından kopamayanlar için bu maharet sayılabilir ama benim gibi ışıksız...

Bir şeyler söylememizi ve bir şeyler yapmamızı istemeyen bir toplumda yaşıyorduk. Düşündüğümüz için, an geldiğinde bir şeyler söylediğimiz için kaygı duyan ailelerimiz vardı. Çünkü...

İnanmayanlar için Tanrı'nın işlerine mantık yürütmeye gerek yok. İnananlar için ise Tanrı'yı anlamaya çalışmak, en zor görevlerden biri. Adaleti, cezaları, ödülleri ve Ortadoğu sevgisi... Hiç...

Bu senin son şansın. Mavi hapı alırsan hikaye sona erer. Yatağında uyanırsın ve inanmak istediğin her neyse ona inanırsın. Kırmızı hapı alırsan Harikalar diyarında...

İnsanlar sezgileri ile kabul ettikleri ve öyle inanmak istedikleri için benimsedikleri hakikati gerçeğin yerine koyuyorlardı. Halbuki hiçbirinin ilgisi gerçek ve hakikat ile ilgili değildi,...

Dünya yalnız bir yer ve ne yaparsan yap o yalnızlığı dolduramazsın. Onunla girdiğin hiçbir savaşı kazanamazsın. Şimdiye dek kimse kazanamamıştır ki. Sen sadece onunla...

Kaynanamın talepleriyle şekillenen düğünüm, takriben elli bin liraya mal oldu. Sıfırdan düzdüğümüz evin mobilyalarını, halılarını, beyaz eşyalarını saymıyorum bile. Peki neden Gülnihal? Üç sene önce...

Nane ile limon buluşunca; limonun keskin olan o ekşiliği yumuşayıveriyor. Despotizm misali tek bir otoriteye sahip o tat kendini parlamentere bırakıyor adeta… Yüreğimde muğlak bir nefret...

Bedel sizden çıkan her şey demektir. Sizden çıkan: Zaman, para, emek, yorgunluk, kariyerden vazgeçmek, sevdiğin şeylerden uzaklaşmak kısaca sizden çıkan her şeydir. Direm Fikir Atölyesi...

Ah, ne sıkıntılı, ne buhranlıyız. Ah bu ne korku böyle? Bu ne tedirginlik? Yoksa siz de hayatı araç edinenlerden misiniz? Belki de kendimize her...

Bugün 21 Mart. Bugün farklı bir güzellik var; hoş gelsin bahar. Çiçek gibi gelsin, mis gibi gelsin, aşkla gelsin... Sabah uyanıyorum çıkıyorum yola… Ama bu...

Biri bir cümle eder, biri bir söz söyler ve ya bir başkası bir soru sorar da cevabını veremezsin. Bir anda kendinden kilometrelerce uzağa düşersin. Ve...

Leonardo da Vinci'ye göre kediler tabiatın şaheserleridirler. Bir kediyle birkaç saat geçiren kişi bunu zaten fark eder. Kedilerin insanlarla olan ilişkileri de özeldir. Evde...

O mahmur bakışlarındaki masumiyet, bebeklerde dahi yoktu. Peki ya derin birer gölü andıran gamzeleri? Sanırım midemdeki sevgi kelebekleri pupalarından çıkmaya hazırlanıyordu. Ve sanırım aşık...

Şimdi elini tuttuğum ve hiçbir zaman bırakmayacağıma dair söz verdiğim, belki de dünümden bugüne sakladığım çocukluğumdu. Asla vazgeçme! Diyerek, doğruldum yerimden ve yürümeye devam ettim....

Her Türk asker doğmaz; her Japon zeki, her zenci de büyük penisli değildir, anlıyor musun Gerardo? Temel sorunumuz bu işte. Kolayımıza geldiği için istisnasız...

Günlük, TDK tanımıyla "günü gününe tutulan hatıra, günce, muhtıra." Benim tanımımla hayatınızda edinebileceğimiz en önemli ders kitabı. Günlük en önemli ders kitabı zira insan zekası...

Yitirilen bir kişinin ardından o varmış gibi yaşamaya devam etmek, yalnızlığı kabullenememek olsa gerek… Sabah uyandığında ilk fark ettiği şey alyansının parmağında olmadığıydı Yüzüğü kaybetmiş olabileceği...

Samsun'da bir intihar girişimi, Facebook'tan canlı yayın yapılıyor. 10 dakika içinde 10 bin kişilik meraklı kalabalık 10 katlı apartmanın dibinde sanal da olsa toplanmış...

Her düşüşün bir de çıkışı olduğunu hatırlamamız gerekiyor. Çünkü tarihin akış şekli bu. İnsanlık tarihi dediğimiz şey düşüşler ve yükselişlerden ibaret bir zaman zinciri...

Hayal kurmanın ve düşlerin mucizevi gücüne inanırım. Çağımıza katlanabilmenin en güzel yoludur onlar. Her türlü kötülüğün, kokuşmuşluğun cirit attığı bir dünyada düşlere sığınarak kendi...

Asla vazgeçme! Mutluluk bir varış yeri değil, bir yolculuktur misali, yürüdüğünüz yollar, gittiğiniz yerler her neresi olursa olsun, 'ben geldim' dediğinizde sizi tüm güzelliğiyle...

Bazı çok haneli etiketleri olan takım elbiseleri dövüşüyor bizim adımıza. Ama orada renklerin hepsi beraber, yine bizim adımıza. Mesela yine bizim adımıza bir kadının...

Sonunda mutsuz olacağını bile bile bir kişiyle birlikte olmayı göze alan insan, mutsuzluk gelene kadar ki mutluluğun peşinde midir?’ Mutsuzluk gelene kadarki mutluluk... Orta boy valizine...

Karlar eridiğinde altından yine eski manzara çıkacaksa istemiyorum ben, erimesin. Soğuktan donalım, kirpiklerimiz gözkapaklarımıza yapışsın ama o "karlar" erimesin. O yüzden hazır karlar duruyorken...

Sadece bizim için daha iyisini istemiştim dedi ve ağlamaya başladı kadın. Adam, yaptığın sadece beni başkasına dönüştürmeye çalışmaktı dedi ve gitti. Bazen iki insanın birbirini...

Kendinizi affetmeyi denediniz mi hiç? Verilen değer ve hissettirilen güç, kendi kalbini dolduran mananın derinliği ölçüsünde anlam taşımaktadır. Bitene kadar bitmiş sayılmaz Şu sıralar belki de...

Her şeyin akıp yuvarlandığı bir sonsuzluk arıyordum kendime. Gökyüzü bunlardan biriydi benim için... Koyu mavilerin beyaz girdaplarında kaybolup beliriveren, özgürlüğün ellerinden tutan Salagan... Orada...

Bazen erken istersin, bazen geç kalırsın. Ne kadar imkanın olursa olsun yapabileceklerin bir ömür ile sınırlıdır zaten. Bir de o ömrü öleceğini bile bile...

Çocuk gelinler... İp atlarken, beş taş oynarken, saklambaç oynarken ellerinden tutulup evlendirilmek üzere imamın karşına oturtulan; sadece göğüsleri çıktığı için, sandalyede oturduğu zaman ayakları...

Düşündüklerimiz mi başımıza gelir yoksa düşünmediklerimiz mi? Düşünmüyorum dediğimiz şeyleri bile aslında dolaylı olarak düşünmüş olmaz mıyız? Sorgulamak üzerine bir öykü Yine oturdu bilgisayarın başına ne...

Hangi nehirden geldi bilmem ki şu turuncu balık koskoca denize. Yolunu mu kaybetti yoksa? Rüyalarını yaşamak adına hiç mi şansı yoktu? Denizin dev dalgaları mı...

İsrail dozerleri Gazze'de bir Filistinli'nin evini yıkmak istediğinde 23 yaşındaki Amerikalı barış eylemcisi Rachel Corrie, yıkımı engellemek için bedenini siper etmişti. Ne bedeni, ne...

Bir ülke düşünün ki her gün yangın, her gün yas. Bugün çocuklar yanmış... Ülke gündeminin eksilmeyen senaryoları; ölüm, acı, gözyaşı… Ülke halkının mottosu; kader!...

"Gençlik ilkbahara, yaşlılık ise kışa benzer, öyle bir kış ki arkasından bahar gelmez." diyor İranlı şair Firdevsi. Eğer Tanrı bana sağlıklı bir yaşlılık bahşederse...

Bugün istediğim yere gidebileceğim; yeşili, kırmızıyı, turuncuyu bir arada giyebileceğim gibi geliyor… Sanki bugün kimse hastalanmayacak, başım ağrımayacak, eve değil de Kanlıca'ya gideceğim iş...

Her şey, hayatın "olağan akışına" uygun giderken, "teorilere tapınıp pratikleri unutan" insanın başına gelmesi en muhtemel şeydir; "sarsıntı". Fiziki bir sarsıntı ile psikolojik bir sarsıntının ortak...

Oldum olası sevmişimdir "müzik ruhun gıdasıdır" lafını ve oldum olası sevmişimdir müziğin kendisini. Bu yüzden de hep dinlemekten öteye geçip üretmek istedim, çok denedim...

Bu yazı biraz gerçek, biraz kurgu bir damacananın kah trajikomik kah hüzünlü hikayesidir. O damacana ki bir su dağıtıcısının kötü emellerine kurban olup gazete...

Mars'a yolculuk. İnsanoğlunun önündeki dokunulabilir rüyalardan biri. Kimi bu rüya için büyük çabalar sarfediyor; kimi sadece "izleme" safhasında kalıyor. Bu yazımda sizlere çaba gösterenlerle izleyenler...

Ne zaman talihsiz bir olay yaşasak sorarız kendimize: "Neden ben?" Suçu başkasında aradığımız için mi? Hayat etkisizliğinize tepki göstermez! Neden ben? Suçu başkasında aramak için...

İçsel monologlar... İçkin bir var oluş duygusundan yoksun; öz tercihleri parçalanmış grift bir yaşam güdüsünün mutasyon ilişkilerinde güçlünün evrim basamaklarında sayıklıyoruz geçmişi. İçsel monologlar; dilime dolanan...

Boşlukta yürüdüğünüz oldu mu hiç? En dipteyken gökyüzüne selam çakıp, tekrar o en dibe indiğiniz zamanlarınız oldu mu hayatınızda? Ne yaşayıp neyi yaşamadınız? İçinizde...

Krala olan sonsuz saygı ilk önce halkın kafasına giren soru işaretleriyle zedelenir ve asla eski haline dönmez. Kötülükler ülkesinde bir zavallı kralın hikayesi... Evvel zaman içinde...

Biz öldük çocuk! Hani çıkıp bağırıyorsun ya sokaklarda "şehitler ölmez" diye. Biz senin sayende öldük! Sen haine ses çıkarmadığın her gün öldük! Ama en...

Sonu baştan belli bu filmi sevmedik. Ve hakikaten hiçbir şeyin tadı yok, ne yazmanın, ne okumanın ne de şiir haykırmanın gök yüzüne... Sonu baştan belli...

Biri geldi, kaleme can oldu ve onunla ilk harfi yazdı. Yetmedi. Peşi sıra diğer harfler eklendi o ilk harfe, sonra harflerin bütünlüğünden bir "ikra" çıktı… Sûfi bir...

Hayatın en önemli gerçeğiyle 'ölüm' ile ne kadar tanıştınız bilmiyorum ki ülkemizde ölümün sarsıcılığını hissetmek için yakınımızı kaybetmeye gerek yok… Hiç tanımadığımız yüzleri yüreğimize...

Bugüne dek okuduğunuz kişisel gelişim kitaplarını unutun bence. Eminim abartıldığı kadar faydasını görmediniz. "Biricik" ya da "eşsiz" olduğunuza inanmanız da gerekmiyor. Çünkü öyle değilsiniz. Sosyolog...

Alışıyordu insan, ölene alışıyordu ve gitgide ölüme alışıyordu. Nasıl olsa ölüm çok da uzak değildi. Nasıl olsa ölüm zengin fakir ayırt etmeden herkese misafir...